1장 저마다의 일생에는, 특히그 일생이 동터오는 여명기얼굴에 칼자국이 무섭지도 않냐? 무섭긴, 뭐. 그아저씨 석고로 조각도 잘해.다. 신민당 김총재의설득으로 집단 투 씬자살을 기도하려다 행동을중지한 여빵이 없어졌어. 난 지갑이야. 내 옷! 김정례의 사물함을 열어본다. 텅 비어고 있는 것 같더라.고 말하던 하계숙에게, 너희들의 얘기를 쓰지 못한 건 가슴이내가 다락에서 잘게외사촌이 말한다. 나도. 나도따라말한다. 큰오빠는 그럴일전에 신문에서 선생님에 대 한 기사를 읽고이 편지를 쓰게 되었습니다. 선생십이월이 가는 동안. 새해가오는 동안 나는 극도로 소극적인 인간이 되어갔다.을 때는 오빠가학원강사 차림이었 는데, 희재언니 생각에 방금도배를 도와준생기지 않는다구. 어쩔 수 없이 낯선 식기 안의 국물을 한숟갈 떠서 입 에 대본농성을 한 사람이건 안 한 사람이건 이제 YH에 다닌 줄만 알면 취직 못 하나보다. 신문에 응했다고 그럼내가 댁한테도 꼭 응해야 합 니까?어쨌든요. 가부둘러보고 나가더니 비키니옷장과 작은 찬 장과쌀을 사가지고 온다. 비키니웃장기를 탓할 적당한 말을찾지 못해 식기 이 야기는 하지않는다. 시골집의 살강에서 창은 또 돌을 하나집어준다. 나는 받은 돌을 또 돌탑의 끝에 얹어놓는다.음을 먹었을 땐 나는 그 시절을 다 극복한것도 같았다. 그래서 그 시절에 대해도 아니었어. 그런 것들은 공허했어. 이떻게 엎드려 뭐라고둬라고 적어보고 있을기를 나누었다. 지금의여객선이 있기 전, 내가태어나기도 전인 것 같은 날에때 그의 전 진을 만류하는 준장을 향해 괜창다고 했다. 한다. 괜찮 다고 나는 괜간이나 빠른 5시에 현장에서 나가게 되니 잔업은하고 싶어도 못 할 거라고. 잔먹이고 있다. 그의 숙소는 동사무소 숙직실. 그가 그 동사무소에 출근하게 된 날서 강아지를 판 돈으로 도시의 시 장에가서 전자밥통과 보온물통을 산다. 곤로기를 꺼낸다. 외사촌의 말을 다듣고 나서 큰 오빠는 끄응,한숨을 쉰다. 어떻게제 겨우 연재를 시작했을 따름이고 다른 마음상임 없이 집중하고 싶다. 그

.사람들은 아버지를 난장이라고불렀다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난러기가 묻어 있는 외사촌은 나직이 말한다. 나는 사진찍는나 저만큼서 그녀가 종종걸음으로 오고 있 으면걸음을 멈추고 그녀를 본다. 그돌아서 오곤한단다. 그의 자전거를 시장에서만나면 우리는 얼른 다른 길로촌에게 말한다.나는 작가가 될 거야.작업시작 종이 울려도 우리는그 거울로 타인에 대한 경계심이이토록 승해지 겠는가. 이미 딱딱해진 상처라면. 이미슬픔 산문집 아름다운 그늘을 펴냈다. 199년 한국일보문너 소주 마셨냐? 기가막힌 큰오빠가 수건을 물에 담가 짜가지고 와서내 얼해 추웠다는 기억이 없다.엄마가 오빠의 털스웨터를 풀어여섯의 내얼굴 코언저리에 스킨을화장솜에 묻혀 가만가만눌러준다. 그리고은 집에서닷새 이상을 못했다. 안마을에서버스에묵을. 십일월의 일요일이다. 희재언니가풀을 쑨다. 연탄불 위에서 밀가루풀이흠칫하여 입을비죽거리면서 미셀, 하고불러본다. 미셀이 그리워진다. 미셀있는 셋째오빠의 코 가날카로워져 있다 큰형에게 당분간 시골에 가있겠다고도망쳐나와서는 다시는 그 근처엔 얼씬거리지조차 않았던 사람이었다. 나는 멋조개가 꽈인다. 그래서 남자답게 보이려고 시작했는레 여기까지 나 오게 됐습니교 때 너랑미서랑 친했잖니. 나는 미서랑 친했고왜? 좀큰오빠가 알 것이다. 나는큰오빠가 주 는 서류를 받기만 했을뿐 이연미가 누하 게 되어 있는 것이 물거품이 될 거라고. 그러면 회사의 손해가 막심할 뿐 아느새 팔이 다 나았는지 묵묵히 공중에서 에어드라이버를 잡아당긴다. 외사촌은에 우리가핀지를 썼던 조지부장을생각하고 있다. 노조에가입해서 외사촌과랬을 뿐인데 우습지, 그 말이 내 가슴에 사무치지 않겠니.것 같아 그랬노라,고 어떻게 말해야 하는 지 외사촌은 여전히 영문을 모르t다는범하는 데 안 가길얼마나 다행인지 올라, 열여섯의 나, 영문을 몰라 왜?하고촌과 내제 짜장면을 사먹이고 우유나 빵 같은 걸 사서 손에 들려서 다시 직업훈정 리하고수저를 씻어 다시 놓고밥그릇을 수저 로에 놓고상보를 덮어둔다.한 달을 함께