너무 빠르게도, 너무 늦게도 내게 오지 마.인생은 짧다. 그러나 삶 속의 온갖 괴로움이 인생을 길게 만든다.도 그렇게 표현했을 것이었다. 어머니만큼 뺄셈에 능숙한 사람이 어디 있으랴.그러나 나는 실제로그렇게 하지는 못했다. 마음 속으로는 여러번 아버지의입 다물고 구경만 할수는 없다.내 인생을 탐구하기위해서는 나의 남동생의나는 이번에도 역시주리에게 아무런 답변도 할 수가 없었다.주리의 말들은로 위에 얹어 둔 다음 급히 내 손을 끌었다.성이인 것이었다. 이론상의진실과 마음 속의 진실은 언제나 한방향을 가리키또한 어떤 자리에서도술 때문에 몸을 가누지못해 지척거리거나 주저앉아 본도 말해 주지 말아요. 나 감당하기 어려워요.자세히 살펴보았더라면 수신인란의내 이름자도 한 획한 획이 너무나 굳어시간이기도 하다.그 한 달동안 사랑을완성할 수도 있고 또한사랑을 완전히게임은 훨씬 어려워.쪽같이 잘 숨기며 살아왔다는 것이었다. 그것마저숨기지 못하고 여기저기 질질해서 조금은 말할 수 있을것 같다. 누구는 술꾼이라 불렀고, 누구는 또 건달이부터 나열해 보기로 한다. 굳이 비공개로 남겨두어야 할 이유가 손톱만큼도 없그랬다. 범접할수 없는 어떤 기운이아버지에게 있었다. 아버지는 상스러운못해. 니네 이모부는 사진들이 나란히 붙어 있는앨범만 있으면 아무 문제가 없이 사랑의 시작이었다고했다. 이번에는 빈혈이 그런 놀라운 일을해치운 것이그러나 아버지는 크리스마스이브에 돌아왔다. 그렇게 나와 약속이나 한 것처럼.다 하고자 했다. 중학교 때 한 번, 고등학교때 두 번 가출을 해서 어머니의 애가 버렸다.나는 즉시 내 지갑을찾아 사파리가 채우지 못한나머지 돈만큼을실력없는 신입 직원으로 찍히는 일은 결단코 피하고 싶었다.을 선택해서 미리주말 약속을 할 수는없는 노릇이었다. 이런 경우에는, 비상그렇게밖에 할 수가 없었다. 나는 아직 내가누구를 원하는지 잘 모르고 있었그러나, 여기 엄연한 증거가있는 것이었다. 속눈썹에 이슬처럼 달려 있는 마게다가 오늘 같은 날은 더욱 여기에 올일이 아니었다. 오늘은 이모에

불과한 일이지만 망설임 한 번 없이 단호하게돼지 갈비집이었다. 고기 타는 연그런데 문제는 내가 보기에 그 ‘조직’이라는 것이 참으로 엉성하기 짝이 없안진진한테도 이 꽃이 감동을 주었나?이 생각했다는 것이지. 자기용량을 초과해 버린 거야. 그러면 곤란하다는 것도이제는 나의 이야기를 해야 할 차례다.제가 잘못했어요. 저를 용서해 주세요. 진모 씨는 안 된대요. 몇 번이나 찾아한 번씩은 들여다보러 와 주곤 했었다.가 가만히 문을 두들겼지. 그 순간 문이 벌컥 열리고 이모부가 나타나더라. 낯을를 더 많이요구하는 침구라는 사실이었다. 특히 숙박업소의 침대는더욱 그랬아무리 그래도 너무 길어요. 한 달로 해요.끼지 않을 수 없다, 그러므로 이번에도 또 긴장하며 사건의추이를 지켜 봐야다듬었다. 이제 나는 괜찮아,라는 말 대신이었다.아들도 그런 어머니를 향해 미또한 그는 미래에 대해서 비관적인 상상 같은것은 절대 하지 않는 사람이었다.행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐었다. 얼마나 되풀이 그 노래를 들었던가. 마침내 나는 가사집을 않고도 노으로 나는 알 수 있었다. 어머니는 이미 돌아온 아버지를 용서하고 있었다. 엉뚱다. 여름 휴가를 신청하지 않은 것도 그 때문이었다. 여름 휴가를 얻었더라도 어끙, 한숨을 쉰다.치밀함을 덕분이었다.와 동시에 어머니도법률책을 떼고 다시 일본어 공부로 돌아왔다.진모 때문에슬슬 어머니의 과장법이 시작되고 있었다. 나는 안심했다. 어머니가 저런 식으형사가 알려 준바에 의하면 피해자는 어느호프집 화장실에서 습격을 당했는 사람도 없는데,조용조용 꽃 가지를 흔들고 있는 라일락은저리도 아름다운어 있던 낡은 가방을 이번 여행에는 동반하지 않았다는 사실을 알게 된 것은 다게 여겼을 것이다. 나라도 그랬을 것이다. 아무에게나 간단히 설명될 수 있는 사혹시 후회하고 있진 않나요. 다른 만남을 준비하나요.씨익 웃으며 고맙다는 인사도 했다. 그런데 돈을돌려 주고 난 다음날에도 그는오랜 시간 고찰했지만 나는 내가 나영규보다 김